Aku akan menikah dengan Babi, sebulan dari sekarang. Empat buah pesawat televisi pada tiang tengah warung, menayangkan pertandingan sepakbola, lima tahun...
Pagi itu, hujan deras menyambut Penjual Senyum. Penjual Senyum bangun dengan malas. Membuka gawai sambil menguap malas. Penjual Senyum melalui malam...
Tiga tahun menganggur, tak hanya menjadikan orangtua Buru sumpek dan bosan melihat anaknya klumbrak-klumbruk seperti jemuran setengah kering, tapi mereka juga...
