Aku tak membenci bapakku, tetapi aku juga tak menyayanginya. Perasaanku terhadap bapakku kelabu. Aku tak pernah bisa memilah hitam-putih perasaanku padanya....
Laptopku berhenti. Pesan di ponselku berhenti. Angin di luar jendela berhenti. Caci maki di jalanan berhenti. Kordenku juga berhenti. Semua berhenti...
VOICE NOTE DI KEPALAMU—DARA waktu membunuhmu. lele goreng. indomie. kunjungan tiba-tiba spotify. es krim. netflix menunggumu di kursi paling pojok bus...