Di tengah gemerlap dunia J-Pop yang didominasi oleh lagu ceria, senyum manis, dan koreografi menggemaskan, muncul Keyakizaka46—grup idola yang berani menghadirkan narasi gelap tentang realitas remaja melalui konsep “estetika ketidaknyamanan”. Sejak debutnya pada 2015, grup ini tidak hanya menantang norma industri hiburan Jepang, tetapi juga menjadi suara bagi generasi muda yang kerap terpinggirkan. Dengan lirik provokatif, koreografi simbolis, dan tema yang jarang disentuh oleh grup idola konvensional, Keyakizaka46 menciptakan ruang untuk refleksi tentang tekanan sosial, kesepian, dan perlawanan terhadap otoritas.
Lahir dari Kontradiksi: Konsep dan Latar Belakang
Keyakizaka46 adalah bagian dari waralaba Sakamichi Series yang dirancang sebagai rival AKB48. Awalnya bernama Toritzaka46, grup ini berganti nama saat generasi pertamanya diumumkan pada Agustus 2015. Nama “Keyakizaka” diambil dari jalan di Roppongi Hills, Tokyo, yang melambangkan kemegahan sekaligus kompleksitas kehidupan urban. Dibawah asuhan Yasushi Akimoto (Aki-p), produser legendaris di balik 48 Group, Keyakizaka46 dirancang untuk menjadi “saudari gelap” dari Nogizaka46. Jika Nogizaka46 mengeksplorasi keanggunan dan kemurnian, Keyakizaka46 justru mengangkat kegelisahan remaja yang jarang terungkap.
Baca juga:
- Dari JKT48 Kita Belajar, Pasar Domestik itu Luar Biasa
- Belilah Banyak dan Lebih Banyak Lagi: Kiat Berjumpa dengan Idola yang Dapat Ditemui
Konsep “estetika ketidaknyamanan” yang mereka usung merujuk pada pendekatan seni yang sengaja menciptakan rasa tidak nyaman untuk memicu pemikiran kritis. Frederick Luis Aldama dan Herbert Lindenberger, pencetus istilah ini, menggambarkannya sebagai cara seniman membangun hubungan baru dengan audiens melalui tema-tema yang mengganggu. Keyakizaka46 menerjemahkan konsep tersebut ke dalam musik, video klip, dan performa panggung, menjadikan ketidaknyamanan sebagai alat untuk menyoroti isu-isu seperti kesepian, tekanan sosial, dan kekerasan terhadap perempuan.
Suara yang Tertahan: Lirik sebagai Senjata Perlawanan
Dari single debut Silent Majority, Keyakizaka46 langsung menegaskan posisi mereka sebagai “voice of the voiceless“. Lagu ini mengkritik budaya “mayoritas diam” di Jepang—fenomena di mana individu memilih diam demi menghindari konflik, meski hati nurani menolak. Lirik seperti “Jika kamu hanya mengikuti orang lain, kamu tak akan terluka, tetapi kerumunan itu hanya satu pikiran” menyindir konformitas yang dipaksakan oleh masyarakat. Dalam video klipnya, anggota grup terlihat dengan ekspresi datar, jauh dari senyum khas idola, sambil mengepalkan tangan kiri—simbol perlawanan yang biasa terlihat dalam demonstrasi.
Konsep perlawanan ini terus diusung dalam single berikutnya, seperti Fukyouwaon (Gema Ketidaksetujuan). Lagu ini menentang otoritas orang dewasa dengan lirik: “Aku menolak mengangguk, bahkan jika semua orang setuju… Aku akan terus melawan sampai akhir”. Koreografinya yang intens, dengan gerakan tajam dan terkoordinasi, memperkuat pesan tentang keberanian untuk berbeda. Bahkan dalam lagu Eccentric, pesan serupa diulang: remaja diajak mempertahankan moralitas pribadi alih-alih tunduk pada nilai-nilai yang diwariskan tanpa kritik.
Namun, puncak keberanian Keyakizaka46 terlihat dalam Getsuyoubi no Asa, Skirt wo Kirareta (Senin Pagi, Rokku Sobek). Lagu ini mengisahkan seorang siswi yang menjadi korban pelecehan seksual di kereta. Liriknya gamblang: “Rokku disobek seseorang di kereta… Aku tak bisa berteriak”. Video klipnya menggambarkan trauma korban melalui adegan repetitif dan warna visual yang suram. Di industri yang kerap menghindari tema sensitif, lagu ini menjadi tamparan keras—sekaligus pengingat bahwa ketidaknyamanan adalah bagian dari realitas yang harus diakui.
Koreografi dan Visual: Bahasa Tubuh yang Memberontak
Estetika ketidaknyamanan Keyakizaka46 tidak hanya terletak pada lirik, tetapi juga dalam visual dan gerakan. Berbeda dari grup idola lain yang menampilkan senyum dan gerakan imut, anggota Keyakizaka46 kerap terlihat dengan raut wajah serius, bahkan muram. Koreografi mereka penuh dengan gerakan sinkronisasi tinggi yang terinspirasi dari tarian militer atau demonstrasi, seperti formasi garis lurus yang tiba-tiba berantakan, melambangkan keinginan untuk keluar dari tekanan kelompok.
Baca juga:
Gerakan mengepalkan tangan ke atas, yang konsisten dalam banyak lagu, menjadi ikon perlawanan mereka. Dalam budaya Jepang yang menghargai harmoni, gestur ini terasa subversif—seolah grup ini ingin mengatakan, “Kami tidak akan diam hanya untuk menyenangkan orang lain”. Bahkan kostum mereka seringkali didominasi warna hitam-putih, kontras dengan palet cerah yang lazim di dunia idola.
Ketidaknyamanan sebagai Cermin Realitas Remaja
Keyakizaka46 tidak hanya berbicara tentang pemberontakan, tetapi juga tentang kesepian dan kebingungan yang dialami remaja. Lagu Otona wa Shinjitekurenai (Orang Dewasa Tidak Akan Memahamiku) menyentuh tema depresi dan kecenderungan melukai diri sendiri: “Jika rasa sakit ini tak hilang, aku mungkin melukai diri… Bahkan sentuhan kasih sayang membuat darah mengalir”. Lirik ini mengungkap betapa remaja sering merasa terisolasi, bahkan ketika dikelilingi orang lain.
Dalam Futari Saison, mereka menggambarkan perpisahan dan penyesalan dengan metafora musim: “Selamat tinggal di musim gugur dan dingin… Apakah kau tidak menyesal?”. Nuansa melankolis ini jarang ditemui dalam lagu idola yang biasanya berfokus pada cinta monyet atau persahabatan.
Perbandingan dengan Grup Idola Lain: Mengapa Keyakizaka46 Unik?
Di antara grup-grup seperti AKB48 yang menawarkan fantasi “idola ideal”, Keyakizaka46 justru menghadirkan sisi manusiawi yang rapuh. Mereka menolak menjadi “produk” yang hanya menghibur, tetapi memilih menjadi cermin bagi kegelisahan generasi muda. Contohnya, sementara Nogizaka46—grup saudari mereka—menyanyikan Influencer tentang popularitas di media sosial, Keyakizaka46 membawakan Ambivalent yang mengkritik obsesi terhadap validasi online.
Perbedaan ini juga terlihat dalam interaksi dengan fans. Jika kebanyakan idola menjual fantasi romantis melalui “handshake event“, Keyakizaka46 lebih fokus pada pertunjukan teatrikal yang mengajak penonton berefleksi. Konser mereka seringkali diakhiri dengan adegan dramatis, seperti anggota yang jatuh satu per satu ke lantai, melambangkan kelelahan emosional.
Akhir Era Ketidaknyamanan
Pada 2020, Keyakizaka46 berganti nama menjadi Sakurazaka46. Pergantian ini diiringi pergeseran konsep ke tema yang lebih umum, seperti cinta dan persahabatan, yang lebih sesuai dengan standar industri. Single perdana mereka, Nobody’s Fault, masih menyisipkan pesan tentang kebebasan individu, tetapi nuansa gelap dan provokatif telah memudar.
Perubahan ini menuai pro-kontra. Sebagian fans berargumen bahwa Sakurazaka46 kehilangan identitas aslinya, sementara yang lain melihatnya sebagai evolusi alih-alih pengkhianatan. Namun, warisan Keyakizaka46 tetap abadi. Mereka membuktikan bahwa musik idola bisa menjadi medium untuk membahas isu sosial kompleks, sekaligus menginspirasi grup-grup baru seperti ZOC dan ≠ME yang mulai mengeksplorasi tema serupa.
Estetika Ketidaknyamanan dan Relevansinya
Keyakizaka46 bukan sekadar grup idola—mereka adalah fenomena budaya yang mendobrak tabu. Dalam masyarakat Jepang yang kerap menuntut kesopanan dan keseragaman, keberanian mereka untuk menyuarakan “ketidaknyamanan” adalah bentuk pemberontakan tersendiri. Estetika ini mengajak pendengar untuk tidak hanya menikmati musik, tetapi juga merenung: Mengapa kita merasa tidak nyaman? Apa yang ingin disembunyikan oleh ketidaknyamanan ini?
Dalam konteks global, pendekatan Keyakizaka46 sejalan dengan gerakan seperti #MeToo atau advokasi kesehatan mental, di mana ketidaknyamanan sengaja diangkat untuk mendorong perubahan. Mereka mengingatkan kita bahwa seni tidak selalu harus indah—kadang, ia perlu menyakitkan untuk menyembuhkan.
meski nama Keyakizaka46 telah tiada, semangat mereka tetap hidup. Mereka meninggalkan warisan bahwa dalam dunia yang penuh senyum palsu, keberanian untuk menunjukkan luka justru adalah bentuk keindahan yang paling otentik. (*)
Editor: Kukuh Basuki
