And heaven knows I’m miserable now…
Namamu Hari. Kau dibangunkan suara sengau Morrissey dalam trek lagu Heaven Knows I’m Miserable Now. Itulah dering alarmmu yang menyebalkan. Perkawinan sempurna antara melodi ceria dan lirik yang menohok dada. Dengan kata lain, kesuraman yang terdengar riang menjadi sarapan bagi telingamu setiap hari. Kau tak tahu mengapa lagu kesukaanmu berubah menjadi lagu yang paling kau benci. Tapi Caligula tahu, dunia ini pada dasarnya dibentuk sekumpulan orang sinting yang tak mengunjungi poli jiwa, sehingga kesintingan merajalela di mana-mana. Tervalidasi ketika kau menyalakan televisi dan mendapati berita-berita yang niscaya membikin Kaisar Romawi itu bakal tersipu malu.
Kau berpendapat orang-orang lebih memilih percaya bahwa mereka punya gangguan mental dan mengidap masalah biokimia yang kompleks, yang membutuhkan penelitian lebih lanjut di laboratorium selama puluhan tahun ketimbang mengakui betapa kejam, abusif, dan korup pemerintah—akar dari seluruh kondisi mereka. Kau sebal sekaligus lelah dengan keadaan. Setiap siang bolong, kau bermimpi memimpin revolusi. Sekadar ingin merasai suntikan adrenalin, meski hanya dalam mimpi. Kau paham betul, revolusi cuma kata sakral penggetar dada dalam buku-buku sejarah yang berdebu.
Di dunia nyata, beberapa orang masih bermain-main dengan hal-hal edan, misalnya negara dan kekuasaan. Beberapa lainnya cuma sibuk menyiasati lapar yang tak bisa ditawar. Dan sisanya, yang paling banter… giat bekerja, rajin membayar pajak, dan mati di usia senja. Yang terakhir memanggil memori lampaumu. Waktu kecil, Ayahmu pernah berujar, “Hari, kalau sudah besar jadilah manusia.” Menjadi manusia, kau terjemahkan sebagai bekerja. Kau pun menduga-duga, jangan-jangan, diam-diam Ayahmu membaca Marx dan gagasannya tentang Homo Faber. Dengan kesadaran semacam itu, dalam hati kau mengucap amit-amit jabang bayi semisal jadi penggaguran. Sebab lelaki tunakarya tidak menghasilkan apa-apa selain nasib yang dipandang sebagai aib. Dan pemasukannya hanyalah oksigen dan pengeluarannya pun tidak jauh-jauh dari air mani. Betapa ngeri. Maka lekas-lekas kau lamar ratusan lowongan dengan berbagai posisi. Dari yang gajinya setinggi gedung Ritz-Carlton sampai yang lebih terdengar macam perbudakan zaman kiwari.
Hari di mana kau resmi menjadi manusia yang membanting tulang telah tiba bertahun-tahun lalu. Tapi kehampaanmu masih bersarang entah di mana. Dulu, kau dipusingkan dengan tidak punya uang. Kini, kau dipusingkan dengan semakin terbatasnya waktu dan ruang. Dari lubuk paling dalam, kau sadar bahwa sebelum dan setelah bekerja tipis sekali batasnya. Kau bahkan menilai Anggur Cap Orang Tua dan Red Wine Opus One kurang lebih sama. Sama-sama menjadi rute pelarian ketika kenyataan terlampau mengecewakan. Sebagai kecut penawar pahit.
Di titik tertentu, dalam pagi yang berulang, kau tak lagi merasa manusia. Kau telah menjadi robot yang punya sistem metabolisme dan dibebani kerangka psikologis. Seluruh hidupmu telah sedemikian mekanis. Dari senin sampai jumat. Dari yang mulanya motivasional sampai kehilangan semangat. Kau bahkan terasing dari dirimu sendiri. Orang-orang yang mulanya kau sebut kolega, lambat laun, mewujud orang-orang asing yang mesti dikompromi.
Keasingan itu semakin meraksasa ketika kau menyadari bahwa wajah-wajah mereka terkubur pada layar berbentuk persegi panjang yang bercahaya dan bersuara. Yang tujuh kali dua puluh empat jam, menyiarkan notifikasi rumah mereka di dunia maya. Kau sadari, teknologi memang mendekatkan yang jauh sekaligus menjauhkan yang dekat. Dan ironi adalah kata pertama yang muncul di benakmu ketika kau pulang kemudian di perjalanan matamu terdistraksi oleh binar papan iklan yang mempromosikan gadget teranyar.
Kepala kau terasa pengar, dan kau pun menuju tempat merebah yang biasa disebut rumah. KPR tipe tiga enam yang cicilannya macam jumlah malaikat yang wajib diketahui—tahun lagi. Dalam perjalanan pulang itu tak jarang kau menontoni seorang tunawisma yang menjual kesedihan di lampu merah dan seorang tajir membeli kesedihan itu hanya demi memenuhi kebutuhan serotonin-dopamin. Seperti sebuah seni performans harian tentang ketimpangan yang menjadi wajah gelap urban. Kau tak ambil pusing, memilih persetan, dan mengisi energi dengan tidur demi mengarungi esok hari yang kurang lebih begitu-begitu lagi.
Matahari pasti terbit, dan kau tiba di kantor entah yang kesekian kalinya. Orang-orang asing yang mesti dikompromi itu masih terpaku pada komputer berisi statistik dan angka-angka. Mereka bekerja berjam-jam, tanpa pernah mempertanyakan apakah semua itu sepadan atau berguna. Seseorang boleh berandai-andai jika Siddhartha Gautama masih hidup, maka ia besar kemungkinan akan bersabda bahwa yang menjadikanmu manusia adalah kapabel memilih gambar lampu lalu lintas dari enam belas kotak yang tersedia. Mampu menyelesaikan soal Captcha adalah penanda paling pasti yang membedakan robot dan manusia. Begitulah isi kebijaksanaan pertama.
Tiba-tiba kau teringat sesuatu, yang mungkin bisa menjadi panasea bagi persoalan-persoalan repetitif dan pelikmu: cinta! Kau mengira telah menemukan harta karun yang telah lama hilang. Kau menjalani hubungan dengan beberapa orang asing yang relatif bisa kau toleransi. Sayangnya, kau sampai pada kesimpulan bahwa cinta hanyalah rentetan kepelikan yang mengernyitkan dahi.
Seolah-olah kau mengamini bahwa pada dasarnya cinta itu transaksional, horni hanyalah bahaya yang lekas pudar, dan bersetubuh cuma upaya menunda kesia-sian panjang ketika ruh pergi meninggalkan tubuh. Kau tidak sedang kesurupan binatang jalang itu, tetapi kemurungan yang sama telah menubuh padamu. C’est la vie! pekikmu pada bulan di atas sana yang selalu memilih diam-sunyi. Maka demi mengurangi intensitas nyeri, kau pun menenggak beberapa botol Arak Bali. Kau ingin belajar pada rivanol bahwa untuk membersihkan luka gunakanlah alkohol.
I was happy in the haze of a drunken hour
But heaven knows I’m miserable now…
Pada suatu pagi yang biasa, kau masih dibangunkan suara sengau Morrissey dalam trek lagu Heaven Knows I’m Miserable Now. Di luar, sayup hujan turun dengan deras. Sebuah kondisi yang akan meningkatkan gaya gravitasi kasurmu dan menambah rasa kantukmu yang belum tandas. Sambil mengucek-ngucek mata, kau menengok jam. Waktu menunjukan pukul lima lewat lima pagi. Ada hari yang mesti dimulai, lagi.
Tak ada yang baru di bawah matamu, tapi setidaknya kini kau tahu mengapa haram hukumnya menjadikan lagu kesukaan sebagai dering alarm. Sebab pada akhirnya, kau justru akan membencinya sampai mati. Sebab kau akan membenci sesuatu yang membangunkanmu dari tidur indahmu. Seperti kematian, kapitalisme merebut segalanya darimu. Hanya mimpi yang kau miliki seutuhnya, tak bisa direnggut oleh siapapun dan apapun.
Ada beberapa hal yang tak kau pahami dan mungkin tak akan pernah. Tak peduli selahap dan sebanyak apa kau membaca buku. Misalnya mengapa tumbler airmu harganya hampir tiga kali lipat toren air berkapasitas dua ratus lima puluh liter. Setidaknya, untuk saat ini, kau telah berjuang sebaik-baiknya menjaga kewarasan, melawan kesintingan, dan meredam tendensi bertemu Izrail lebih dini. Ketika tidak semua yang berparu-paru bisa melakukannya, bukankah upaya memperpanjang napas adalah sebuah seni? Setidaknya itu yang kau curi dari film Kiarostami. Dan itu rasa-rasanya menjadi salah satu alasan kokoh untuk lebih mensyukuri ketimbang mengakhiri.
