Setelah dua tahun pemerintahan Prabowo Subianto, iseng-iseng saya ikut “merayakannya” dengan nonton A Taxi Driver (dir. Jang Hoon 2017). Hari-hari ini pula jagat sinema sedang gemuruh dengan penayangan ekranisasi Laut Bercerita (dir. Yosep Anggi Noen 2026). Kalau tidak karena membaca sebuah ciutan di X yang bilang bahwa A Taxi Driver “10x” lebih oke dari Laut Bercerita – hanya berdasarkan satu adegan saja (busyet!) – saya jadi kepo, Bung! Secara tema, kedua film tersebut memang mirip: segmen peristiwa kerusuhan atau protes terhadap pemerintah otoriter militer dari perspektif masyarakat sipil.
Nonton dengan pengetahuan nol puthul mengenai Gwangju Uprising tahun 1980, ternyata apik juga secara naratif maupun sinematografis. Film ini menceritakan peristiwa kerusuhan di Gwangju tersebut dari sudut pandang seorang sopir taksi pribadi (bukan perusahaan). Bekerja sebagai sopir taksi ternyata sama saja dengan kerja-kerja mitra Gojek di Indonesia, yang meskipun sudah berangkat dari pagi sampai malam, belum tentu pendapatan bisa melancarkan aliran pipa kebutuhan keluarga sehari-hari.
Film dibuka dengan adegan Kim Man Seob (Song Kang-ho), sopir taksi Seoul itu, yang nyanyi riang gembira ketika dalam perjalanan ke rumah. Setibanya di rumah, anak perempuan semata wayangnya ternyata sudah tertidur dan kedapatan ada luka di jidatnya. Ia kemudian bermaksud menegur si anak “pelaku”, tapi ternyata malah berbalik 180 derajat menjadi “pukulan” telak ke dirinya. Si anak pelaku itu tak lain adalah anak nyonya pemilik rumah yang disewa Kim Man Seob, dan waktu itu ia belum lagi membayar uang sewa sebesar 100.000 won.
Baca juga:
Sambil memikirkan itu, di suatu pagi sambil makan mie ayam (anggaplah aja mie ayam Korsel), ia curi dengar mulut sopir taksi perusahaan yang mendapat panggilan sewa khusus untuk melayani penumpang bule dan akan diganjar 100.000 won tunai! Siapa sangka, ia langsung melengos begitu saja dan mencuri pelanggan itu yang tak lain adalah Jürgen Hinzpeter (Thomas Kretschmann), wartawan Jerman untuk kantor berita ARD yang terbang ke Korsel untuk meliput Gwangju Uprising. Hingga akhir, film bergulir dalam cerita tentang bagaimana Kim Man Seob menemani dan membantu kustomernya itu untuk mendapatkan bahan liputannya, dengan berbagai dinamika, dilema, dan tantangan-tantangan selama keluar masuk dan berada di Gwangju.
Sopir Taksi, Pandangan Politiknya
Sudut pandang Kim Man Seob yang membawa alur cerita ke sana kemari saya kira cukup mewakili persepsi masyarakat luas tentang politik. Jang Hoon memperkenalkan Kim Man Seob sebagai seorang sopir taksi pribadi yang setiap hari hanya bekerja untuk memenuhi kebutuhan hidupnya, meskipun seringkali hanya menerima kasbon karena penumpangnya lupa membawa dompet. Struggle di kehidupannya sendiri ini membentuk pandangan pribadinya bahwa seseorang seharusnya bekerja serratus persen agar berguna baik bagi dirinya maupun orang-orang yang membutuhkannya. Begitulah, ketika ia terjebak macet karena ada demo mahasiswa di Seoul, ia hanya berkomentar “Apakah mahasiswa bayar mahal-mahal ke kampus hanya buat demo ngga jelas?”
Apatisme Kim Man Seob itu tervalidasi, sebab apa concern dia untuk peduli jika demo-demo rusuh itu menghambat pekerjaannya yang melulu di jalanan, apalagi spionnya juga rusak karena ulah pendemo. Tapi ironisnya, ia malah menjemput bola dari Jürgen Hinzpeter yang bernekat ingin masuk ke Gwangju dengan segala cara agar kerusuhan besar itu bisa disaksikan publik internasional – hal yang dibutuhkan oleh warga Gwangju karena bahkan koran lokal pun mendapatkan sensor. Ironis tentu bukan sebab kemunafikannya, tapi dari alasan simple bahwa ia membutuhkan uang 100.000 won itu untuk bayar sewa rumah.
Karena Jürgen Hinzpeter hanya menyerahkan 50 persen upahnya setelah ia bisa melewati sekompi tentara yang menjaga perbatasan Gwangju, sisanya baru bisa ia dapatkan ketika tugasnya sebagai sopir taksi wartawan Jerman itu selesai. Segmen ini menjadi kunci untuk ia terus mengemudikan taksinya ke Gwangju dan melihat penampakan kota yang mengerikan sekali, dengan vandalisme yang memprotes darurat militer pada pintu sliding toko-toko, dan juga warga Gwangju yang ternyata sangat murah hati pada hari kerusuhan itu, memberikan ia makanan dan kudapan cuma-cuma yang di Indonesia barangkali familiar dengan adagium “warga bantu warga”. Semacam itulah, Bung.
Siapa Perusuh?
Kenapa demo dan para prajurit melakukan kekerasan ke warga sipil? Informasi itu kita dapatkan dari Jae-sik (Ryu Jun-yeol), salah seorang mahasiswa yang bisa berbahasa Inggris sehingga diminta mendampingi Jürgen Hinzpeter untuk berkomunikasi. Dari tuturan Jae-sik, Kim Man Seob mendengarkan cerita bagaimana tentara-tentara bertindak abusif kepada orang-orang yang protes, dan Kim Man Seob sempat membantah itu sebelum kemudian ia menyaksikan sendiri orang-orang dipukuli sebegitu kejamnya oleh militer.
Kepada Jae-sik, Kim Man Seob juga sempat bertanya “Ngapain kamu kuliah kalo sekarang ikut-ikutan demo?”, dan dibalas “Sebenernya, saya kuliah biasa-biasa saja, karena aslinya saya pengen latihan nyanyi, hehe.” Sisi jenaka Jae-sik yang kebelet jadi penyanyi (atau bagian orkes panggung) ini juga tampil ketika adegan malam di rumah Hwang Tae-sool (Yoo Hae-jin). Malam hari itu di Gwangju, Kim Man Seob terpaksa menginap semalam dulu di rumahnya karena mobilnya untuk membawa Jürgen Hinzpeter tiba-tiba mogok (maklumlah, ongkos menarik pelanggan tidak selalu bisa memanjakan si taksi sendiri).
Perubahan pandangan Kim Man Seob terhadap para demonstran perlahan-lahan berubah setelah ia bertemu Jae-sik dan Hwang Tae-sool yang juga sopir taksi di Gwangju. Melalui Jae-sik, Kim Man Seob diceritakan bahwa para sopir taksi di sini mendapatkan rispek (seperti ketika tiba-tiba Kim Man Seob dapat bensin gratis di pom Gwangju) karena berkali-kali membawa demonstran yang luka-luka ke rumah sakit. Di rumah sakit pula, ia melihat pemandangan ngeri banyaknya demonstran yang berdarah-darah, yang di adegan menjelang akhir juga menjadi tempat ia memandangi mayat Jae-sik.
The Real Enemy Is
Sebaiknya tidak perlu mengharapkan yang lebih-lebih, seperti jadi memahami betul sebermula Gwangju Uprising yang terjadi sejak 18 hingga 27 Mei 1980 itu. Sedari awal hingga akhir film, A Taxi Driver hanya mengambil sebagian segmen penting dari tragedi berdarah selama beberapa hari itu. Meskipun demikian, dalam setting tempo yang singkat itu, film berhasil memotret bagaimana pihak militer diposisikan sebagai antagonis utama lengkap.
Persoalan posisi biner protagonis-antagonis di dalam film bagiku lebih layak dibicarakan dalam konteks kolektif atau melembaga alih-alih hanya sebatas interpersonal. Kita tidak hanya menyaksikan bagaimana Kim Man Seob bersusah payah masuk dan keluar Gwangju untuk mengambil upah taksinya, tetapi juga melihat progresi perubahan pandangannya setelah mendatangi lokasi konflik dan aktor-aktor di dalamnya. Tanpa bertemu Jürgen Hinzpeter, Jae-sik, dan Hwang Tae-sool, motivasi yang kuat dimiliki ketiga karakter itu mungkin tidak pula melebur bersama motivasi Kim Man Seob untuk menjadi “sopir taksi yang baik.” Motif Kim Man Seob untuk menyelesaikan “tugas”-nya sebagai sopir diperkuat dengan kehadiran dan campur tangan karakter-karakter protagnis lainnya. Dari teman sopir taksi dan mahasiswanya itu pula, motifnya untuk membantu teman jurnalisnya tidak lagi didasari perjanjian upah 100.000 won, tetapi bagaimana pengorbanan mereka dibayar dengan tersebarnya kabar Gwangju Uprising di media internasional.
Di sisi lain, karakter antagonis dilukiskan juga sebagai melembaga, yaitu pihak militer. Film sedari awal juga telah membawa kita di tengah peristiwa (-nyata; bukan tengah konflik film) kerusuhan. Di adegan ketika Kim Man Seob terjebak demonstrasi, asap-asap gas air mata juga tiba-tiba menyebar dengan cepat setelah ditembakkan para prajurit. Adegan di Gwangju lebih brutal lagi: tentara-tentara memukuli demonstran, tidak peduli tua-muda atau laki-laki-perempuan, semua dipukuli dengan baton, dengan lanskap asap gas air mata yang menyebar, hingga adegan penembakan dari sela-sela bus sekolah yang juga cukup emosional.
Merujuk Britannica.com, korban jiwa Gwangju Uprising hampir menyentuh 2000 orang. Militer juga dihadirkan dari potret personal, seperti pembicaraan komandan militer di sebuah ruangan dengan seorang “tentara tak berseragam” yang menjadi protagonis dengan misi menangkap Jürgen Hinzpeter. Pertemuan interpersonal antagonis-protagonis ini juga tampak, misalnya, ketika Jae-sik tertangkap oleh komandan intel itu di gedung kosong saat malam kantor berita lokal terbakar.
Baca juga:
Menonton film ini tentu memerlukan referensi lebih lanjut di luar teks film itu sendiri. Sebab, cukup terbatas informasi apa yang didapatkan dari A Taxi Driver, kecuali penekanan segmen peristiwa dari adanya upaya pemerintah militer saat itu untuk menggagalkan rencana jurnalis asing membawa bahan liputan untuk pemberitaan internasional.
Namun, toh, struktur naratif ini tidak hanya membantu resepsi penonton yang cenderung lebih bisa menerima paparan epistemik melalui medium-medium naratif pula, tetapi juga berhasil menjahit personalitas karakter menuju kolektivitas. Sehingga, film mengenai kerusuhan atau gerakan sosial ini tampak berbeda dengan film fiksi pada umumnya: alih-alih konflik tercipta secara interpersonal, posisi biner karakter proposisi-oposisi lebih melembaga atau kolektif. Dengan tampaknya struktur progresif yang membawa personalitas Kim Man Seob ke dalam spektrum kolektif demonstran Gwangju Uprising, sedikit hint bagi kita untuk membayangkan bagaimana yang individual terlibatkan bertahap secara politis. (*)
Editor: Kukuh Basuki
