Wali kota itu berbicara ke mikrofon. Keringat membasahi pelipisnya, membuat rambutnya yang disisir rapi dengan pomade jadi berkilauan di bawah terik...
Sudah beberapa menit berlalu sejak mereka melakukan penghormatan padaku. Tapi, aku merasa mereka ini hanya berpura-pura saja. Kurasa pula begitulah tingkah...