Bulan Pertama
Hari pertama cukup manis
Hari kedua mulai biasa saja
Selanjutnya otak mulai memanas
Kantong-kantong mulai kekeringan
Tak ada air
Tak ada bolu cokelat
Tak ada samosa
atau kawan-kawannya
Yang ada hanya omongan pedas
Paguyangan, Agustus 2021
Wawancara Dadakan
07.30 tertera pada benda hitam persegi panjang
Matahari sudah melek sedari tadi
Para petani mulai menyebar garam
Bebek-bebek berbaris menuju sungai
Tin tin tin
Ikut?
Suara ibu-ibu membawa rengginang
Sebuah selendang merah terlilit bagai syal
Ke mana?
Sekolah di mana?
Sudah punya pacar?
Dan seribu pertanyaan khas ibu-ibu lainnya
Yang terjun dengan bebas di atas motor itu
Obrolan terhenti sudah saatnya lari
Paguyangan, September 2021
Hari Tanpa Kunci
Berjalan di leter u yang penuh sorakan
Bak seorang model yang tengah fashion show
Tak tuk tak tuk
Terdengar nyaring dari sepatu hitamku
Sepatu yang sudah dioperasi dua kali
Tapi tak kunjung sehat juga
Belum dibuka?
Tiba-tiba semua otak disuruh kerja pagi ini
Badan yang seharusnya sudah duduk
Harus wira-wiri mencari kunci
Paguyangan, Oktober 2021
Berjemur di Hari Olahraga
Oren dengan hitam memang tidak buruk
Tapi jika berjalan di tengah kota
Ahh agak buruk
Hari ini cari yang cerah
Sangat cocok jika memakan buah oren
Apalagi di saat saat seperti ini
Di tengah arena bola-bola memantul
Sebelas sembilan
Priiit..
Empat belas sepuluh
Priiit..
Dan iringan suara musik yang terputar di sudut kelas
Pukul 11 sudah saatnya selesai berjemur
Suara gertakan motor pun mulai meninggalkan arena
Paguyangan, September 2021
Map Merah
Kesalahan pertama adalah faktor lupa
Kesalahan kedua adalah cuan
Hari Kamis dampaknya…
Dua map merah belum terceklis
Rupanya map merah tak punya rumah
‘kosong mba’
‘tidak ada’
‘tidak menyetok’
Seperti itulah alasan tuan rumah
Sampai pada tuan terakhir
Tuan di ujung jalan dengan parkiran sempit di depannya
‘1500 dua mba’
Alhamdulilah…
Paguyangan, Oktober 2021
Bulan Terakhir
Tidak ada pertanyaan-pertanyaan seperti hari-hari sebelumnya
Ada kelas?
Membuat materi?
Mau jajan apa?
Hari ini semua sibuk memijat
Memijat huruf-huruf sambil bergumam
Ending.
Paguyangan, November 2021
