I. tanya tentang kenang
kenangan-kenangan itu hidup di dalam benda-benda mati. tetapi,
apakah diri adalah benda mati, ataukah diri adalah kenangan itu
sendiri. apakah kenangan adalah benda mati. apakah yang telah
mati menjadi hidup oleh kenangan. apakah makna dari merelakan
sepenuhnya hidup & mati pada kenangan.
mengapa pertanyaan-pertanyaan itu merasa begitu penting
untuk diajukan sekarang.
aku adalah masa lalu di mata jendela &
pintu. aku adalah cermin bagi masa yang akan datang,
lalu aku menjadi masa lalu, sekarang.
tetapi, apa alasan seseorang mendirikan tugu & apa
alasan luka-luka membenamkan diri dalam tubuhku.
menciptakan kenangan artinya menyiapkan lebih banyak air mata
& merelakan diri dalam ketidaksempurnaan. tetapi, apakah yang
sempurna dari kenangan itu, bisakah kita memesannya?
kesedihan-kesedihan abadi.
–
II.
masa lalu menyeretku menjauhi tempat tidur
untuk sekadar melihat bulan gerhana & langit bertukar warna menjadi pagi
ia ingin aku sadar “waktu berputar menyaksikan ingatan memudar”
waktu yang melunturkan kenangan-kenangan;
dan menuntut kita menuturkan penyesalan-penyesalan
& bila kenangan itu memiliki warna
bisakah kita yang menentukannya, sendiri.
walau yang kumengerti, hanya kuning-kelabu
waktu membenam aku
menjadi tumpukan masa lalu
yang tidak pernah ada
–
III.
ibu yang menitipkan masa depannya adalah
ibu yang mewariskan masa lalunya padaku
sebab pulang adalah pergi ke masa lalu
jauh ke dalam penyesalan-penyesalan ibu
dan masa lalunya kini
telah memenuhi masa depanku
–
IV.
apakah kenangan adalah segala hal tentang masa lalu
dan berbeda dengan membayangkan suatu saat sesuatu akan terjadi
apakah bisa dikatakan kenangan adalah keinginan yang masih belum
dan mengangankan sesuatu artinya menciptakan kenangan
mengapa kita tidak bisa mengenang hari kematian kita sendiri
dan kita perlu sesuatu di luar dari diri kita untuk mengenang;
benda-benda, nama-nama dan deretan angka di almanak
& kita menempelkan peristiwa atau musim atau cuaca pada semuanya itu
ya, kita mungkin saja mengingat & melupakannya sewaktu-waktu
tetapi ketika kita ingin melupakan artinya kita sedang
berupaya mengingat segala hal & kita masih…
–
V.
kenangan–sebentar, aku merasa seperti pernah
adalah jawaban, tetapi apa pertanyaannya?
(Malang, 2023)
*****
Editor: Moch Aldy MA
