IZRAIL DATANG MEMBAWA IBU PULANG
Dia datang!
Dia datang!
Dari arah yang entah
Tiba-tiba bunga setaman berkembang
Melipur duka yang panjang.
Dia datang!
Dia datang!
Tanpa persiapan
Ibu dibawa pulang.
Di antara kesunyian dan kebingungan
Kami ditinggalkan.
–
AMBULANS
Ambulans melaju begitu cepat
Bunyi sirine di otak tercatat
Di telinga terpahat.
Semua begitu cepat
Melebihi kecepatan cahaya
Ibu menutup mata.
Ibu dimandikan
Ibu disholatkan
Ibu dibaringkan
Di bawah tanah
Di bawah
tanah
Ya Allah, Ibu.
–
BERIMAN LEWAT KEMATIAN
Semua mata turut berduka
Kami dipaksa untuk menerima.
Semua sorot mata melihat Tuhan
Kami dipaksa beriman
Setelah menyaksikan kematian.
–
AYAH LUPA
Bu, ternyata ayah lupa mengajariku
Ayah memang tak pernah tahu caranya
mendidik sepasang kaki untuk tetap kuat
setelah kau tiada.
*****
Editor: Moch Aldy MA
