catatan untuk umur 25
kalau bukan yang dulu lagi, pasti ada tangan musafir yang memetik satu per satu kuntum mawar putih pada tepi-tepi sungai pada muka manis bumi
dingin seperti juga musim yang lain, hanyalah tempias. kita tak tahu dalamnya laut & ujungnya gunung yang putih, hujan & panas cuma isyarat seperti asap di atas api
biarlah, biarlah ranting menggali angin yang melilit duniawi. “rasakanlah!” katamu, “rasakanlah nikmat & muslihat hidup ini. kau seperti besi yang ditempa pertapa suci—empu surgawi.”
mungkin esok kan selamanya atau mungkin tak ada?
(2026)
–
kemuliaan
bunuhlah aku bunuhlah
namaku kuburlah
ke tanah rendah tak bernama
di sana mungkin
kautemukan kemuliaan
/ pujian atas waktu
yang kau kira telah kalah
lupakanlah aku lupakanlah
mungkin bunga-bunga
mewangikan siasatmu
yang tak kusangka
sebelumnya
(2026)
–
apakah akhir kisah ini, tuhanku?
malaikat maut telah menyamar menjadi
detak yang mengencang
seorang perempuan menjerit-melata
memanggil dokter seperti peri mengejar suratan
seorang lelaki memaksa keluar
dari dirinya yang telentang
apakah akhir kisah ini, tuhanku?
seorang anak mengekalkan panas
lahar air mata
malaikat maut terpana melihat manusia
dengan takdir berdentaman
lalu redup matahari menggores angin reda
(2026)
–
anak manusia
adakah yang lebih istimewa dari kertas tua ini?
sesuatu yang menyergap, membius kata-kata
anak manusia
mataku belum lelah, rupanya, belum lelah air mata
& teringat: ada yang tak lengkap pada lanskap langit purba
tapi kau seakan tiba & berkata, “sudahlah”
& aku pun tahu, tangisku semula
(2026)
–
elegi pohon tumbang
ada yang murung di ujung hutan
ketika kabut memiuh cahaya
kota putih tembaga
elegi pohon tumbang
& kau entah di mana
(2026)
*****
Editor: Moch Aldy MA
