Cerita; Kesunyian
Cerita tidak selalu bercerita
pejabat juga bercerita
aktivis bayaran bercerita
di layar televisi sendiri ibu
tenggelam
& adik di layar telepon genggam
tertawa
tapi cerita tidak selalu
bercerita.
pagi ini aku berpikir
untuk apa makam orang diziarahi?
ah, bukankah cerita
tidak selalu bercerita?
–
Tertutup dan Terluka
Semua hal datang & pergi.
hidup adalah telapak tangan
yang harus selalu terbuka untuk
menerima & melepaskan
negara gagal sebab ia adalah tangan
yang hendak menguasai
semua yang tertutup akan terluka
tak mau mendengar membuat kita menjadi
pembenci.
aku ingin menjadi pintu rumah suci
yang selalu terbuka untuk
segala kesedihan yang datang
segala doa
sekalipun dunia tak memberikan harapan
menerima & melepaskan—
cinta tanpa syarat.
–
Cara Menjadi Manusia
Manusia tidak serasional itu.
hitungan-hitungan logis terlalu rapuh.
tak perlu teknik & tabel rumus untuk kita dapat tertawa.
sebab yang terpenting ialah
kejujuran
jatuh cinta lebih rumit lagi
sebab yang membuatmu jatuh bukanlah gaya gravitasi
seperti dalam fisika Newton.
jika yang jatuh itu adalah kayu
atau batu, mungkin kau bisa menyederhanakannya &
menyalahkan setan.
maka tak perlu aneh kalau kau menjadi gila karenanya.
setidaknya kau tak perlu pergi ke dukun meski ini irasional.
kau hanya perlu, barangkali
menulis puisi
memang mustahil untuk jatuh cinta
& masuk akal
secara bersamaan
–
Di Atas Kertas
Di atas kertas
kata-kata mabuk terjerembab
puisi yang membuat hatimu
sepi
kata-kata terbang jauh laksana
burung-burung setinggi awan
kecil-mengecil di lengkung angkasa
sebelum sore menjemput
pulang
salju sebentar lagi akan turun
putih menyelimuti lumpur &
pucuk-pucuk cemara.
saksofon mengalun dari jari
seorang wanita
di celah jendela, merambati
udara awal musim.
& kata-kata tengah bersemi
seperti bunga
menjelma hangat pelukan tubuhmu
di atas kertas
*****
Editor: Moch Aldy MA
