Setiap Hari Seperti di Kantor Polisi
saat polisi-polisi bertebaran
kita tidak merasa semakin aman
memeluk guling masing-masing
yang mungkin kaki sendiri
kita tidak dibiasakan untuk membedakan
bunyi sirine polisi dan ambulans
“mau dibantu, tidak?” begitu tanya pak polisi
yang artinya kita harus menyiapkan uang
kita hidup di kota yang penuh polusi
dan setiap hari merasa seperti di kantor polisi
malam-malam sebelum tidur kita berdoa
agar tidak bangun menjadi penjahat
pagi-pagi setelah tidur kita berdoa
agar kita masih dibiarkan hidup hari ini
2021
Doa Perawan Maria
oh Tuhan, datanglah
datanglah
malam ini aku agak memaksa
karena tubuhku diraba-raba
dan aku bukan perawan Maria
dan orang di belakangku tampak
seperti menikmatinya!
oh Tuhan, kau Tuhan, bukan?
tolong datanglah
2021
Iklan Kesehatan
aku membaca seorang politisi menulis
sakit adalah masalah bersama &
sehat adalah agenda bersama
aku perlu belajar cara mengartikannya
dari sudut pandang politik
mungkin maksudnya:
orang kaya punya lebih banyak
harapan sembuh & orang miskin
punya lebih banyak harapan kambuh
2021
Kiamat
laron-laron berterbangan dan bertabrakan menubruk lampu motor, sein, dan garis pembatas jalan. aku membayangkan kiamat seperti jalan raya yang tak berjeda. aspal-aspal panas, roda-roda kasar, dan tubuh kita yang memeluk keduanya.
2021
Orang Pesakitan
saat ramai orang berbincang di ruang tamu
terhampar syukur di matamu
dan segelas penuh rindu
di nadimu yang berdetak melindu
kini badan kian rentan diembus angin
tak lagi sekokoh dulu yang beringin
rambut memutih salju dan meluruh
darah mengalir kian keruh
yang berdoa tiada lagi berarti
hidup meredup tak henti-henti
bekas kerah kemejamu mencekik
dan genggam jemarimu laun meletik
sepi betul kau orang pesakitan
di ranjang berselimut kafan
zikirmu tak bernyanyi lagi
sementara nasib ikut pergi
kubur ini kian subur sejak habis petang
dan lepaslah segala dendam piutang
walau ada yang menunda jam pulang
hidup masih perjuangan sebelum hilang
2018
