Menghitung Huruf ‘A’ dan Puisi Lainnya

Sendok Dingin

Siapa yang kenyang
dengan denting sendok dingin?

Tanpa ibu
tersisa banyak ruang hampa
isak anak dan perut adalah salah dua.

Air masuk kulkas
keluar beku.

Ayah masuk kulkas
keluar nugget.

(2021-2022)

–

Menghitung Huruf ‘A’

seorang anak menghitung berapa
banyak huruf a di pemakaman ayahnya
sementara seorang ibu terlihat sibuk
membagikan tabah kepada hatinya
doa-doa berkali-kali menusuk lubang
langit gelap yang kerap tanpa amin
jadi angin lalu dari kisah-klasik keluarga
yang kurang satu buah kepala

dengan pasrah
anak itu perlahan mengeja ayah:
yah
yah
yah
ah
h
h
h
hhhh

(2022)

–

Sisa Ramadan

mengenakan lembar baju koko
ikut serta menampilkan dakwah
kain-kain dikenakan pula
di jam makan siang luar toko
(sejak kapan toko dianggap telanjang?)

waktu melantunkan azan magrib
berbeda dengan selamat makan
tidak ada yang mencari kenyang
kosong perut telah pindah ke leher

ibu-ibu yang mengisi beras
dalam anyaman daun kelapa
lalu doa-doa siapa terkabul
yang menjadikan ketupat lezat?

(2022)

–

Toleransi

Paling tidak,
tidak makan babi.

Paling tidak,
tidak makan, Babi!

(2021)

–

Surga Nanti

Bila di surga nanti
kutemui 72 bidadari.

Maka akan kutanya,
kenapa 72?

Kenapa tidak 71,8?

(2021)

–

Gatal

jari-jemari
gatal ingin merancap
gatal ingin memecah jerawat
gatal ingin menggulir media sosial
padahal yang perlu digaruk adalah
jari-jemari

(2022)

–

Kecuali

perih karena puisi
serius karena film
bosan karena iklan

kecuali hidup
yang redup
yang begitu biasa
yang begitu-begitu saja

kecuali patah-hati
begitu perih—begitu serius
begitu bosan—tanpa iklan
sampai tak bisa masturbasi

(2022)

–

Daftar

hal-hal yang kusuka
titik dua
titik dua koma
kaupeluk bahasa
dan kita
menitik
sampai mati

(2022)

*****

Editor: Moch Aldy MA