Ulang Tahun Yesus
&
setelah
kau mangkat
melepaskan sisa
sisa tubuhmu yang
terpaku itu
tetes
-tetes
darah
segarmu masih
mengucur ke tanah
tanah yang melahirkanmu
itu pula dijadikan
kuburan massal
&
hari-hari
berikutnya,
tubuh-tubuh
tidak berhenti
melepaskan diri
dari baju sekolah
baju dokter, rompi
jurnalis yang kempis
baju yang tertumpuk
beton dan tanah
menjadi nisan
&
hari-hari
berikutnya
tidak hentinya
menjadi tanggal
merah, selain
tanggal ulang
tahunmu
adakah
kau
merayakan
kelahiranmu
setelah banyaknya
kematian di tahun
ini?
–
Hadiah
derai-derai cemara perak
runtuh setelah tangisan
pertama adakah kau
tersenyum setelah
merampungkan
segala yang mungkin
berlubang di hati-hati
kami, kehidupan: misalnya
& di bawah pohon
zaitun di depan tenda
adakah kau titipkan
roti & anggur sebagai
pengganti hadiah tahun ini?
tanah tempat toko-toko
roti & pohon anggur
sudah habis dicuri
(di atas
tubuh-tubuh
penuh
duri & peluru
panas).
–
Cermin
setiap
kepergian
selalu
menyisakan lubang, & lubang
itu senantiasa digenangi air
di sana jua kita
bercermin.
–
Waktu Memeluk Michael di Jogja
apakah jumlah putaran jam di
sana sama seperti di malang?
24/7 dingin & kadang
ribut di jalan besar
aku tahu, aku tidak pernah
ke jogja, tapi aku bisa
mengalami jogja dengan
kedua bola matamu
yang sudah layu &
rindu pelukan waktu
iya, waktu yang itu juga
waktu yang di malang
membikin malam menjadi
sumringah melihat
puisi dibacakan seperti
ucapan postcard ulang tahun
ternyata waktu yang itu pula
yang membikin seluruh
sudut puisi ini kehilangan
majasnya yang magis
di tanganku yang kemarin-kemarin
masih melambai di daun pintu
sebuah kafe tempatmu
meminjam waktu
setidaknya untuk kembali
menengok malang sekali lagi.
–
Musim Kelahiran
untuk Fardha
di gang-gang kecil dan sempit
umur merayap & menjalar
seperti lumut pada tembok
gapura, liar &
merambat, di hidung kota
waktu dicium seperti pipi
anak balita, terendus
wewangian bunga
bougenville yang gugur
satu per satu pada
hari kelahiranmu:
saat aku memasuki matamu
tak kutemukan jalan keluar
tersesat.
*****
Editor: Moch Aldy MA
