Dan Dosa Kita Menjadi Api
bukankah kita seperti ini setiap hari?
bangun menyanyi emosi dan mengisi gelas
dan memakan apapun yang berminyak
orang besar makan dengan lauk lebih banyak
dari orang kecil dan sisa-sisa makanannya
lebih banyak dari belatung
tidur kita tidak tenang dan bangun kita tergesa-gesa
bukankah kita seperti ini setiap hari?
ada kalanya ada yang berbeda tapi apa?
hanya sesaat yang lalu kita tertawa sebelum
kembali berdosa dan bersiap masuk neraka
kita selalu ingin mengakhirinya
kita selalu ingin memulainya kembali
2021
Suatu Pagi atau Malam di Surga
bayangkan kita mati dan dibawa ke surga. taman-taman berbunga
teman-teman yang lama tak kita jumpai. kita membayangkan akan
tinggal di mana di tanah seluas ini? dan hanya dengan membayangkannya,
kita punya rumah milik kita sendiri, tanah milik kita sendiri, tumbuhan
milik kita sendiri, ternak milik kita sendiri, keluarga milik kita sendiri,
namun tubuh ini, milik siapa? segala sesuatunya seperti tak terbatas di sini,
segala sesuatunya seperti ada, kita hanya perlu menghuninya tanpa membangun,
sebab segalanya kita miliki, segalanya kita punya. kita yang pernah kehilangan
banyak hal dari genggaman kita, tak lagi merasa takut kehilangan.
bayangkan kita mati dan dibawa ke surga. pada suatu pagi atau malam, dengan
segala yang kita punya, kita keluar dari rumah ini, menatapi langit, melihat dari
mana angin mulai berembus, mendengar suara jarum detik berdetak, meski waktu
tiada berarti di sini. kita sendiri, abadi, dan diam-diam bertanya, “setelah ini, apa lagi?”
kita merindukan hidup, dan itu mungkin satu-satunya permintaan yang tak bisa terpenuhi.
2021
Mendoakan Keselamatanmu
Saat mendoakan keselamatanmu, Tuhan mestinya paham itu juga berarti:
Semoga orang-orang jahat tak berpapasan denganmu.
Semoga orang-orang yang mengantarkanmu tak terlalu memikirkan sesuatu, selain jalan dan berkendara yang aman.
Semoga orang-orang yang mengantar hidup selainmu tidak menabrakmu.
Semoga orang-orang di sekitarmu terpenuhi kebutuhan hidupnya, hingga tak ada alasan untuk mencelakaimu.
Semoga Tuhan mengasihimu dengan kasih yang sungguh kamu rasakan, hingga tak ada alasan untukmu mencelakai orang lain, dan membuat pengakuan dosa yang berulang-ulang.
Semoga tak ada tuan tanah dan majikan memperkosa dan mengabukan buruhnya, hingga mereka harus bergerak tak peduli langit berwarna apa, sambil mengacungkan palu dan arit, yang mungkin akan menyabet pundakmu. Hingga polisi-polisi turun menodongkan pistolnya, dan menembaki mereka, yang mungkin akan ikut menerjang dadamu.
Semoga tak ada perusahaan yang mengambil kampung halamanmu, dengan surat tanah dari pemerintah, yang mungkin akan memindahkanmu ke rusun-rusun tanpa kenangan masa kecil bersama orang tuamu.
Semoga tak ada perampasan buku-buku, dan pelarangan unjuk rasa, yang mungkin akan memenjarakanmu saat kamu mulai berpikir dan memikirkannya. Sebab apabila dunia ini penjara, maka penjara adalah toiletnya, dan umpamanya kamu masuk toilet karena dipaksa, nasib manalagi yang lebih menyakiti dan menyiksa?
Saat mendoakan keselamatanmu, Tuhan mestinya paham Ia harus menciptakan dunia yang lebih baik, agar Ia terus disembah, sebelum datang kiamat dan juru selamat.
Saat mendoakan keselamatanmu, itu tidak akan jadi sesederhana itu.
Ya Tuhan, berilah ia makan, berikan ia keselamatan!
2020
Lahir sebagai Penakut
aku takut dengan suara derum knalpot
atau bus yang tiba-tiba menyalip di sampingku
atau dua kereta yang saling berpapasan membuat semuanya bergetar
dan kematian seperti tiba-tiba mendekat
aku takut saat kau bilang secukupnya
waktu menjadi tak cukup untuk mengatakan segala hal
bukankah aku terlalu banyak takut?
dan bukankah kau pernah bilang takut adalah usaha terakhir kita untuk hidup?
katamu jangan jadi terlalu berani, nanti kau bunuh diri
mungkin itu yang Tuhan maksud jangan kalian berputus asa
tak apa tetap menjadi penakut dan hidup
tak apa takut dan tidur dengan menyalakan lampu
tak apa takut dan menutup pintu kamarmu
tak apa takut dan berselimut
tak apa takut dengan motor yang ngebut, mesin bus
yang panas, dan gesekan besi pada rel kereta api
tak apa takut dan biarkan kematian datang menjemputmu
seperti ombak yang menyapu saat kita sedang menyiapkan
istana pasir dan menulis nama-nama yang hanya sementara
tak apa takut dan hidup sedikit lebih panjang
hidup sedikit lebih baik
2021
Menghadapi Hidup
kita semua sakit
dan hidup ini sejak kita
mulai berharap, tak ada
yang sehat-sehat saja.
kalau Tuhan benar bermain
judi, kitalah yang jadi
taruhannya, kita yang hidup
kita juga yang mati.
2019
