Namanya Imam Syafei, tapi orang biasa memanggilnya Bang Pi’i. Orangtuanya menamakannya begitu, berharap jika sudah besar anaknya bisa menjadi ulama yang terkenal, mengikuti Imam Asy-Syafi’i. Ia lahir di Jalan Bungur, Senen, dalam suasana kemerdekaan. Sejak kecil, orangtuanya selalu menitipkan dia ke pamannya yang seorang guru ngaji terkenal di Bungur, untuk belajar ilmu agama dan bela diri. Namun, Pi’i kecil hanya gemar belajar ilmu bela diri. Ketika waktunya mengaji, ia akan kabur bermain bersama kawan-kawannya ke tanah lapang.
Kedua orangtuanya telah lama pergi. Ibunya lebih dulu meninggalkannya ketika ia baru menyelesaikan khataman Al-Qur’an pertamanya. Menjelang remaja, sang ayah juga pergi meninggalkannya akibat penyakit TBC yang telah lama diidapnya.
Bersama dengan Ridwan, alias Bopeng yang memiliki bekas jerawat menyerupai kawah anak Gunung Krakatau di wajahnya, Pi’i mencoba bergulat di sekitar terminal Pasar Senen. Mereka berdua mencopet, menjambret, dan berkelahi dengan para preman. Sudah puluhan kali mereka merasakan dinginnya jeruji besi, tetapi berakhir kembali karena dorongan manusiawi.
Sekarang dialah yang memegang wilayah Pasar Senen. Sedangkan area terminal dipegang oleh Bopeng.
Menjelang siang biasanya mereka berdua akan datang mengambil uang setoran yang telah dikumpulkan oleh anak buahnya. Para pedagang kios, atau pun supir bus tidak ada yang menyukai mereka, kecuali Mak Iyam yang tak pernah ditagih uang keamanan.
Mak Iyam membuka sebuah warung makan, di sanalah Pi’i dan Bopeng selalu makan siang selesai menerima uang keamanan. Bukan tanpa alasan, Pi’i enggan menyuruh anak buahnya untuk menagih uang keamanan kepada Mak Iyam. Ia naksir dengan anak semata wayang Mak Iyam yang bernama Siti Nur Layla, biasa dipanggil Lela.
Di warung itu, ia gemar sekali menggoda Lela. Biasanya Lela membalasnya dengan berseloroh, atau hanya tersenyum malu-malu.
Walaupun Mak Iyam senang karena Pi’i tak pernah menagih uang keamanan kepadanya, tetapi ia tidak suka jika anaknya berhubungan dengan Pi’i. Bukan karena wajah Pi’i yang tak tampan dengan kumis dan janggut yang menyatu seperti Pulau Sulawesi, bukan karena rambut Pi’i yang terurai sebahu, bukan juga karena tato tengkorak dan naga yang melingkari lengannya, tapi ada hal lain yang membuat Mak Iyam enggan merestui hubungan keduanya.
***
Siang itu, seperti biasa ia bersama Bopeng mampir ke warung Mak Iyam untuk makan siang. Kebetulan hari itu Mak Iyam sedang tak ada di warung. Tinggallah anak semata wayangnya dan Mpok Ira, sepupu jauh Mak Iyam yang biasa membantunya jika sedang kerepotan.
“Eh Bang Pi’i, Bang Bopeng mao makan pake ape nih?” tanya Lela dengan senyuman yang semringah.
“Biasa Neng pake telor semur, ame tempe orek aje. Minumnye teh tawar anget ye,” jawab Pi’i sambil tangannya memilin-milin ujung janggutnya.
“Kalo Bang Bopeng mao pake ape?”
“Gue gak makan dulu, La, masih kenyang, seduhin kopi item aje, La,” jawab Bopeng.
“Oke tunggu bentar ye.”
Mulailah Lela menyendok nasi, dan masuk ke dapur menyuruh Mpok Ira untuk menyiapkan kopi hitam pesanan Bopeng.
“Neng Lela jaga sendiri aje? Emak ke mane kok kagak keliatan dari tadi?” tanya Pi’i heran.
“Kagak, Bang, itu ade Mpok Ira di dapur, Emak lagi nginep di Mampang bantuin sodaranye yang pengen nikahan.”
“Oh gitu.”
Lela membawakan pesanan Pi’i ke mejanya.
“Nih Bang Pi’i, nasi ame tehnye. Bang Bopeng bentar ye, kopi itemnye lagi dibikinin sama Mpok Ira.”
“Ye, gapape La,” jawab Bopeng.
“Makasih ye Neng,” jawab Pi’i.
Setelah menaruh pesanan Pi’i, Lela bergegas masuk ke dalam dapur, lalu keluar dan membawakan kopi hitam pesanan Bopeng.
“Nih, Bang Bopeng, pesanannye. Jangan asal diminum aje Bang, masih panas tuh,” ucap Lela seraya berseloroh.
“Yeee, bisa aje lu, La,” jawab Bopeng dengan mulut cengar-cengir.
“Sini Neng duduk dulu bentaran kan ada Mpok Ira yang bantuin,” bujuk Pi’i.
Lela mengambil kursi, lalu duduk di samping Pi’i.
“Ade apaan Bang?”
“Tar malem kan malem minggu. Neng Lela mao ikut Abang nonton kagak di Bioskop Senen, ade pelem bagus tuh yang maen si Barry Prima ame Suzzana. Ape dah judulnye, Peng?”
“Sundel Bolong,” jawab Bopeng.
“Nah ntuh, mao kagak, Neng?”
“Pelem horor ye, Bang? Lela takut nontonnye kalo pelem horror.”
“Yodeh pelem apaan aje nanti gampang yang jaga bioskop kan temen Abang, yang penting sekarang Neng Lela mao ikut kagak?”
“Ntar Abang jemput ke rumah deh, mumpung Emak kagak ade di rumah.”
“Gosah Bang, nanti ketemuan aje di depan bioskop, kagak enak Bang ame tetangge nanti kalo abang ke rumah.”
“Yodeh jam 8 ye, Neng, jangan lupa.”
“Iye, Bang. Lela ngelayanin orang dulu ye, Bang, ga enak Mpok Ira sendirian.”
“Oke,” jawab Pi’i sambil mulai menyendok dan melahap nasi, potongan semur telor, dan sedikit tempe orek.
Sambil menyeruput kopi hitam yang mulai hangat, Bopeng mulai bertanya.
“I, elo masih inget ame Gali ga?”
“Sugali? Yang megang parkiran stasiun?”
“Iye, Sugali yang tangannye lu patahin.”
“Ingetlah, dulu kan berantem ame gue tuh die berebutan jatah di pasar.”
“Kemaren baru ketemu orangnye. Udeh jadi mayat, ketemunye di got samping rel kereta.”
“Bujug!” Pi’i yang sedang menelan nasi seketika tersedak, dan menyeruput teh tawar hangat.
“Tangannye diiket pake tambang, palanye bolong bekas ditembak keknye.”
“Orang-orang jadi pade takut nyari duit di terminal.”
“Sante aje Peng, kan ade Pak Sur yang bekingin kite,” jawab Pi’i sambil mengelap sisa-sisa teh tawar hangat di bibirnya.
***
Malamnya hujan mulai turun rintik-rintik di depan gedung Bioskop Grand Theater Senen. Pi’i membakar rokok untuk yang kesekian kalinya, menunggu Lela yang berjanji akan datang. Sudah lebih dari setengah jam ia berdiri, sambil sesekali melongok jam yang terikat di lengan kanannya. Jarum jam sudah menunjuk pukul delapan lebih 45 menit, tetapi yang ditunggu belum kunjung tiba.
“Nunggu sape lo, I?” tegur Udin, kawan kecil Pi’i, yang sedang menjaga pintu masuk bioskop.
“Ini Din, nungguin Lela.”
“Lela anaknye Mak Iyam?”
“Iyelah, Lela sape lagi,” jawab Pi’i sedikit kesal.
“Kan lo tau i, Mak Iyam kagak setuju anaknye deket ame lo.”
Tanpa menjawab Pi’i hanya mendengus, lalu membuang rokok yang ada di tangannya. Segera ia meninggalkan Udin yang mulai merasa bersalah karena mengatakan hal yang Pi’i sudah ketahui sedari lama.
***
Sementara itu di rumah, Lela dikejutkan dengan kepulangan Mak Iyam yang terkesan terburu-buru. Ketika ia sudah selesai berdandan dan akan mengunci pintu rumah, tiba-tiba Mak Iyam menegurnya.
“Mao ke mane lu, La?”
“Eh Emak udeh pulang, ini Mak, mao nonton pelem bentaran Mak, di bioskop situ,” Lela menghampiri dan mencoba mencium tangan Emaknya, namun segera ditepis oleh Emaknya.
“Ame sape lu? Ame Pi’i ye? Kagak ade dah, buruan masuk.”
“Tapi Mak, Lela udeh janji ame Bang Pi’i.”
“Kagak ade tapi-tapian, buruan masuk ke kamar lu!”
Bagai anak ayam yang dihardik induknya, Lela segera menuruti apa yang diperintahkan Emaknya.
Tanpa bosan-bosannya Mak Iyam kembali mengeluarkan seluruh jurus yang telah sering ia keluarkan.
“Apesih La yang lu harepin dari si Pi’i. Emak tau die emang baek, kagak pernah nagih uang keamanan ke kite. Tapi itu semue kan karena die demen ame elu.”
“Lu mao La jadi kek Emak, hah? Mao jadi janda kek Emak?”
“Lu inget, La, dulu Babeh lu begimane, La? Lu mau punya laki kek gitu?”
Lela yang tengah merebahkan dirinya di atas ranjang hanya bisa menangis sesenggukan, sedih karena telah mengingkari janjinya ke Bang Pi’i, sekaligus karena teringat kejadian beberapa tahun lalu yang menimpa Babenya.
Jauh sebelum Pi’i dan Bopeng tercebur ke dalam dunia hitam, Sabeni atau biasa dipanggil Bang Beni adalah salah satu jagoan yang paling disegani di Terminal Pulo Gadung. Lela tahu alasan Emaknya tak pernah menerima Bang Pi’i bukan sekadar karena ia seorang bramacorah, tapi kenangan yang ditinggalkan Babenya kepada Emaknya yang membuat ia paham, kalau Emaknya tidak akan pernah merestui hubungannya.
Ia ingat ketika usianya baru berumur 6 tahun. Sepulang sekolah di rumahnya ada 2 orang polisi yang mencari Babenya. Dengan mata yang telah basah, Emaknya langsung buru-buru memeluk dan membawanya ke dalam kamar. Ia terlalu kecil untuk mengerti apa yang tengah terjadi. Baru ketika ia sudah mulai beranjak dewasa, ia mulai mengerti bahwa pada saat itu Babenya telah membunuh seorang kernet bus yang enggan untuk membayar uang keamanan.
Selama lima hari, Babenya tidak pulang ke rumah. Ia jadi buronan polisi. Dan pada hari keenam, Babenya tertangkap saat ingin menengok keluarganya di rumah. Karena berusaha untuk kabur, petugas kepolisian terpaksa menembak kakinya. Waktu itu tengah malam, suara tembakan itu memecah keheningan pemukiman kampung, seluruh warga kampung ramai-ramai menghampiri sumber suara, dan ia menangis melihat Babenya diringkus polisi dengan darah mengucur dari kaki.
Mak Iyam yang sudah sering menasihati suaminya untuk mencari pekerjaan yang lebih baik, akhirnya kehilangan kesabaran. Ketika Bang Beni telah dipindahkan ke Lapas Cipinang, hanya sekali Mak Iyam dan Lela menengoknya untuk menyerahkan surat gugatan cerai. Setelah itu, Mak Iyam dan Lela tak pernah bertemu lagi dengan Bang Beni. Beberapa bulan setelah kejadian, karena malu dengan warga kampung, Mak Iyam memutuskan untuk pindah ke Jalan Bungur dan mendirikan warung makan di Pasar Senen.
***
Suasana di warung lengang karena sedikit pengunjung yang datang. Dengan perasaan harap-harap cemas, Lela menunggu kedatangan Pi’i yang biasa datang ke warung menjelang azan Zuhur berkumandang. Namun, yang ia temui hanya Bopeng yang datang seorang diri.
“Eh Bang Bopeng, tumben sendirian aje, Bang Pi’inye ke mane?”
“Gak tau nih La, semalem keknye gak pulang die ke rumah.”
“Hah? Gak pulang Bang?”
“Iye, tadi kan gue nyamper ke rumahnye dulu sebelum berangkat kemari. Rumahnye dikunci, kate tetangganye malem sih abis azan Isa die keluar terus belom balik lagi ke rumah.”
“Emangnye semalem abis nonton bioskop ke mane dulu La ame Pi’i ampe die kagak balik ke rumah?”
“Anu Bang, Lela semalem kagak jadi dateng. Pas Lela udeh mao ngonci pintu rumah, eh Emak dateng Bang. Emak kagak ngizinin Lela buat nonton ame Bang Pi’i. Lela minta tolong ye Bang sampein minta maaf Lela ke Bang Pi’i kalo nanti Abang ketemu ame die.”
“Oh gitu, La. Yodeh gapape nanti kalo ketemu, gue sampein ke Pi’i ye, La.”
“Makasih ye, Bang sebelomnye.”
“Eh iye Bang Bopeng mao mesen apaan?”
“Biasa, La, nasi pake kikil, telor ceplok, sayur sop, ame minumnye es teh manis ye, La.”
“Oke, Bang, tunggu bentaran ye.”
Hari-hari berikutnya, ketika Bopeng berkunjung ke warung, jawaban yang sama selalu Lela dapatkan dari mulut Bopeng. Ia mengatakan masih belum bisa menemukan Pi’i.
Lela yang khawatir telah terjadi musibah yang menimpa diri Pi’i, meminta tolong agar Bopeng melaporkan masalah ini kepada polisi. Tapi Bopeng enggan melakukannya, ia tak pernah percaya pada polisi. Ia berjanji kepada Lela akan secepat mungkin menemukan Pi’i.
Pada hari kelima Pi’i menghilang, selepas makan siang di warung, Bopeng bergegas pergi ke terminal, lalu naik bus ke arah Cempaka Putih untuk menemui Pak Sur di kediamannya yang berada di sebuah komplek perumahan mewah di kawasan Cempaka Putih.
Pak Sur adalah seorang pensiunan tentara dengan pangkat terakhir Letnan Jenderal, sekarang ia aktif sebagai salah satu pengurus partai politik yang menjabat di pemerintahan. Pak Sur yang membekingi bisnis gelap Pi’i dan Bopeng di sekitaran wilayah Senen. Kadang mereka berdua juga dipakai untuk menggalang dukungan pada musim kampanye, atau melakukan kerusuhan pada kampanye partai lawan.
Sesampainya di sana Bopeng menyampaikan bahwa Pi’i telah menghilang selama lima hari, dan meminta Pak Sur dengan kuasanya untuk membantu mencarinya. Pak Sur menduga bahwa Pi’i telah terjerat suatu operasi rahasia yang tengah digalang oleh aparat militer. Ia mengatakan bahwa operasi itu adalah perintah langsung dari Presiden demi menenteramkan keadaan. Ia berjanji akan berusaha semampunya untuk mencari Pi’i. Ia juga menyuruh Bopeng untuk berhati-hati, jangan membuat kegaduhan.
***
Sudah genap seminggu Pi’i menghilang. Lela yang tengah memasak di dapur merasa amat menyesal karena tidak datang pada malam itu. Ia sama sekali tak mengira kalau masalahnya akan menjadi serumit ini. Ketika sedang mengaduk-ngaduk tempe orek di penggorengan, Lela dikejutkan oleh suara teriakan yang memanggil-manggilnya dari arah ruang makan. Segera ia keluar dari dapur, dan menuju ke arah sumber suara.
Di depan pintu warung, Bopeng terengah-engah dan bermandikan keringat.
“Ade apaan, Bang, kek abis dikejer setan aje Bang keringetan gitu?”
“Pi’i, La,” jawab Bopeng sambil mencoba mengatur napasnya yang tersengal-sengal.
“Hah? Bang Pi’i kenape Bang?” tanya Lela penasaran.
“Pi’i udeh ketemu, La.”
“Alhamdulillah deh Bang kalo udeh ketemu.”
“Masalahnye La, Pi’i udeh jadi mayat!”
“Astagfirullah!” jawab Lela terkejut.
Seketika Lela terjatuh pingsan.
***
Pagi itu, seperti biasa, di pasar sudah ramai orang berlalu lalang, tetapi Pak Roni baru mau membuka kiosnya. Karena di kiosnya ia berjualan buku bekas, jarang sekali ia pagi-pagi sudah membukanya. Pikirnya, siapa yang membutuhkan buku bekas di pagi hari.
Ketika ia telah sampai di depan kiosnya, ia menemukan sebuah karung yang berada tepat di depan kiosnya. Tanpa rasa curiga, ia mencoba untuk menyingkirkannya, tetapi ia mencium bau yang tidak sedap berasal dari karung itu. Segera ia membukanya. Alangkah terkejutnya ia ketika mendapati sebuah mayat berlumuran darah di dalam karung itu. Seketika ia meloncat menjauhi karung itu dan berteriak, “Mayat!Mayat!”
Orang-orang yang berada di pasar segera mengerubunginya. Seorang penjaga kios menghubungi kantor polisi. Tak lama berselang polisi pun datang. Segera mereka mengangkut mayat tersebut ke rumah sakit. Pak Roni juga dibawa oleh pihak kepolisian untuk dimintai keterangan.
Desas-desus tentang penemuan mayat di dalam karung pun menyebar di sekitar pasar dan terminal. Banyak yang mengaitkannya dengan kejadian ditemukannya mayat Gali di saluran rel kereta api beberapa minggu sebelumnya. Mereka percaya bahwa pelaku yang sama yang menghabisi nyawa Gali dan nyawa mayat di dalam karung itu.
Bopeng yang kebetulan lewat tempat tersebut melihat garis polisi yang melintang di depan kios Pak Roni. Ia menanyakan pada seorang penjaga kios, apa yang telah terjadi. Lalu, sang penjaga memberitahukan kalau baru ditemukan mayat di dalam karung. Seketika saja Bopeng teringat dengan Pi’i. Ia menanyakan ciri-ciri mayat tersebut. Jawaban sang penjaga kios cocok dengan ciri-ciri Pi’i; berkumis dan berjanggut lebat, berambut sebahu, tetapi penjaga kios itu tidak tahu apa ada tato di lengan kanannya karena yang terlihat hanya bagian kepalanya, sedangkan bagian badannya masih terbungkus oleh karung.
Lalu Bopeng menanyakan di mana mayat itu. Sang penjaga kios mengatakan, mayat itu telah diangkut polisi ke RSCM. Tanpa basa-basi, Bopeng langsung meninggalkan penjaga kios itu, menuju ke terminal, dan naik bus ke arah Salemba.
Sesampainya di sana, ia bertemu polisi yang meminta keterangan tentang mayat tersebut. Sebenarnya ia enggan berurusan dengan polisi, tetapi untuk masalah ini ia bersedia, dan memberikan jawaban sejelas-jelasnya pada setiap pertanyaan yang diajukan. Usai dimintai keterangan, ia baru diperbolehkan menjenguk mayat itu.
Perlahan ia menyingkap kain yang menutupi wajah mayat itu. Wajah Pi’i pucat dengan luka memar di sekujur wajahnya. Ia tak bisa menangis.
“Benar Pak, ini teman saya.”
***
Malam itu, selepas Pi’i menunggu Lela di depan gedung bioskop, setelah habis batas kesabarannya, ia lekas menyeberang jalan tanpa mempedulikan hujan, meninggalkan Udin yang hanya termangu-mangu. Untuk mengusir lara yang tengah melandanya, ia mampir ke salah satu depot jamu yang berada tidak jauh dari bioskop, di sana ia membeli sebotol Intisari yang ia nikmati dalam kemasan plastik. Sambil menikmati Intisari di tangan kanannya, ia berjalan pulang melewati jalan rel kereta api yang gelap.
Dalam perjalanan pulang itu, dengan setengah tersadar ia mendapati seseorang pria berbadan besar mencoba menghalangi jalannya.
“Woi! Ngapain lo ngalangin jalan gue?”
Pria itu hanya bergeming mendengar pertanyaannya. Karena kesal ia mencoba untuk melayangkan tinju ke arah pria tersebut. Namun, belum sampai tinju itu mengenai sasarannya, tiba-tiba dari arah belakang ia merasakan sebuah benda tumpul menghantam kepalanya dengan keras. Seketika ia jatuh tersungkur, dan mencoba untuk kembali berdiri. Namun, ketika ia berusaha untuk bangun, sebuah sepakan yang keras menghantam wajahnya dan membuat ia terhuyung tak sadarkan diri.
Bintaro, 30 Juni 2021
